晚明风月︱喧嚣褪尽是清冷
风月故事,任何时代都有,从来都有,为什么晚明的风月故事会成为其中最著名的一段传说?
这里面就有时代背景这东西在起作用了,因为“她们都逢甲申、乙酉之变,中国历史上最惨绝人寰的时段之一,连男人都无法苟全性命的乱世”。
正因为如此,在这样的场景中出场的女主角们,除了倾城美貌和绝世才情之外,她们身上的坚忍、通达,就比好些男人都更为浓墨重彩。中国史书中,女性多为背景和侧影,而在这乱云飞渡的晚期,这些美丽的女人们似乎真的成了主角,她们面对着我们,凝视着我们,她们的英雄气是那么的充沛和浓厚。时代的景深越深入,人物的轮廓就越鲜明。
《晚明风月》是文化作家王鹤写的关于晚明的小品文集。以晚明名士余澹心的《板桥杂记》为取材基点,以一系列的晚明清初的笔记、野史、演义、杂谈等为取材的辅助渠道,把散落的晚明女子的事迹,做了一番细致的梳理,展现这些女子在乱世中的悲喜和担当,于风月之中见出风云。
《晚明风月》
王鹤 著
2016年2月 版
寇白门:喧哗褪尽是清冷
秦淮河边艳帜高张的寇湄,字白门,娟秀静美,冶艳风流,能画兰,会度曲,也粗习吟诗,不过不是特别专注,未能坚持。
她十八九岁出嫁,成为朱国弼众多姬妾之一。朱国弼是明宗室,抚宁侯朱谦的六世孙,崇祯时总督京营,甲申年(1644年)春李自成攻占北京时,他正奉命在淮安督办漕务。甲申年五月因拥立福王有功,晋升为保国公。他娶她,排场很大,五十名戎装兵士手持红色纱灯,将周遭照耀得如同白昼,此后金屋藏娇。寇白门恃宠而骄,有在脂粉群中轻易胜出的实力,大约也有不容忍、善防守的霸气。另一朵秦淮之花王满,窈窕轻盈,年少娇俏,魅力也不差的,被朱国弼买回后,就因为跟寇白门不和,很快就退回去重操旧业了。
1645年南京陷落,清军耀武扬威,粪土当年万户侯,前朝勋贵转眼成了人下人,财产籍没。朱国弼全家都被带到北京,从前骄奢淫逸的保国公身无长物,更无一技,靠什么谋生、赎身呢?幸好有众多姬妾可以卖钱,他陆续变卖歌姬,倒也可以勉强度日。
寇白门揣度,自己早晚也会被卖掉,她不肯在被动中坐以待毙,遂跟朱国弼说:你如果卖我,也不过能得几百银两,还白白让我落到“沙叱利”(唐代番将,这里代指八旗将领)手中,你那些不可告人的事我又掌握着,如果我去了没有立刻死掉,也麻烦。不如你放我南归,只需要一个月,我能带回一万两银子报答你。朱国弼一想,这倒也不失为一条路子,于是放她回南京。这个无能之辈,平生最大“功绩”就是跟马士英、阮大铖勾结,让短命的弘光朝昙花一现,他一旦脱掉家世背景和官职带来的附加值,多么卑怯猥琐。寇白门知道他的软肋,话说得有理有节。她身着干脆利落的短衣,跳上马而去。据陈维崧《妇人集》记载,她到底根基不浅,南归一个月后果然为朱国弼筹集到万两银子。而余澹心的《板桥杂记》则云,她离开朱国弼时,是用了上千银两为自己赎身。不管怎样,当年他以重金为她赎身,现在,也算是她花钱买断自己的自由。他们之间倘若有过恩情,也就此了结。
寇白门在南京构筑园亭,交结宾客,每日与文人骚客来往,有女侠之风。每当酒喝到酣畅淋漓时,她或高歌或痛哭,也经常嗟叹美人之日渐迟暮,伤悲感情飘零而无皈依。后来,她曾经嫁给扬州某位举人,终因不得意而再返南京。
华年渐逝,心还年轻,她仍喜欢跟少年们为伍。有一次生病,召唤喜欢的韩生来陪伴自己。病人往往最难耐孤独寂寞,情绪也最不稳定。韩小伙子要走,她紧紧拉着他的手不放,想留他同寝。无论她多么情意绵绵,殷勤缠绕,乃至悲伤流泪,韩生都表示还有别的要事,坚决地抽身去了。到夜间,寇白门突然听到,韩生竟然在她的婢女房中欢声笑语,欺骗、背叛就在眼皮底下,她如何能咽下这口气?!失意的怒火兼妒火令她失控、失态,寇白门挣扎着起身,唤来婢女,让她自己鞭打数十下,还气急败坏,大骂韩生冷酷负心、禽兽不如,怒不可遏到想咬下他的肉。病重之人,哪里禁得住这么大悲大恸的情绪挥洒和大起大伏的动作折腾?病情加重,医药无效,很快就去世了。江左三大家之一的钱谦益有诗哀叹:
丛残红粉念君恩,女侠谁知寇白门?
黄土盖棺心未死,香丸一缕是芳魂。
寇白门晚期的尴尬,可能源于她要孜孜不倦跟人性搏斗,却不向自己的任性妥协。美人迟暮是她的硬伤,有青春做底,年少时节是万般皆美好,如果还是丽人,无疑就锦上添花了:青涩无知是娇嫩,强横任性是娇蛮,放纵恣肆是风流,总之,咋样都好。待到年岁增长,容颜凋残,人身上本色的本能的天然的成分减弱,理性的知性的教养的因素叠加,成年人最好能呈现的,是阅过沧桑的成熟淡定,拍遍栏杆的通透旷达,以及,对常识的基本把握。然后,做与身份、处境相适宜的事情。如果人老心不老,一定要“秋行春令”,往往自陷于不堪。
比如那个韩生,如果寇白门清醒他对她感情淡薄,就该明白,年龄悬殊是横亘在他们之间的重大问题。而妙龄婢女就算再稀松平常,在情场上的斤两,也比曾经艳冠群芳、如今风韵消减的她重得多——同样是胭脂沾染了泪水,梨花带雨,跟雨打残荷,分明是两种意境。这种时候,体面地抽身,把身子骨调养好才是正途,撒泼撒野没有任何用处,除了徒增烦恼,剩下的只有狼狈。就好比一束干花,静静开在桌上、墙边,也还端庄秀美,若拿它一味招摇挥舞,很可能,干涩的花瓣会抖落散架,飘落得一派狼藉。
话说回来,没有任性任情,侠女风范又从何而来呢?寇白门从来都是用自己的放纵不拘作点火器,恣意燃烧。哪怕尘归尘,土归土呢,总还有“香丸一缕是芳魂”。
(摘自《晚明风月》,王鹤著)
这里面就有时代背景这东西在起作用了,因为“她们都逢甲申、乙酉之变,中国历史上最惨绝人寰的时段之一,连男人都无法苟全性命的乱世”。
正因为如此,在这样的场景中出场的女主角们,除了倾城美貌和绝世才情之外,她们身上的坚忍、通达,就比好些男人都更为浓墨重彩。中国史书中,女性多为背景和侧影,而在这乱云飞渡的晚期,这些美丽的女人们似乎真的成了主角,她们面对着我们,凝视着我们,她们的英雄气是那么的充沛和浓厚。时代的景深越深入,人物的轮廓就越鲜明。
《晚明风月》是文化作家王鹤写的关于晚明的小品文集。以晚明名士余澹心的《板桥杂记》为取材基点,以一系列的晚明清初的笔记、野史、演义、杂谈等为取材的辅助渠道,把散落的晚明女子的事迹,做了一番细致的梳理,展现这些女子在乱世中的悲喜和担当,于风月之中见出风云。
《晚明风月》
王鹤 著
2016年2月 版
寇白门:喧哗褪尽是清冷
秦淮河边艳帜高张的寇湄,字白门,娟秀静美,冶艳风流,能画兰,会度曲,也粗习吟诗,不过不是特别专注,未能坚持。
她十八九岁出嫁,成为朱国弼众多姬妾之一。朱国弼是明宗室,抚宁侯朱谦的六世孙,崇祯时总督京营,甲申年(1644年)春李自成攻占北京时,他正奉命在淮安督办漕务。甲申年五月因拥立福王有功,晋升为保国公。他娶她,排场很大,五十名戎装兵士手持红色纱灯,将周遭照耀得如同白昼,此后金屋藏娇。寇白门恃宠而骄,有在脂粉群中轻易胜出的实力,大约也有不容忍、善防守的霸气。另一朵秦淮之花王满,窈窕轻盈,年少娇俏,魅力也不差的,被朱国弼买回后,就因为跟寇白门不和,很快就退回去重操旧业了。
1645年南京陷落,清军耀武扬威,粪土当年万户侯,前朝勋贵转眼成了人下人,财产籍没。朱国弼全家都被带到北京,从前骄奢淫逸的保国公身无长物,更无一技,靠什么谋生、赎身呢?幸好有众多姬妾可以卖钱,他陆续变卖歌姬,倒也可以勉强度日。
寇白门揣度,自己早晚也会被卖掉,她不肯在被动中坐以待毙,遂跟朱国弼说:你如果卖我,也不过能得几百银两,还白白让我落到“沙叱利”(唐代番将,这里代指八旗将领)手中,你那些不可告人的事我又掌握着,如果我去了没有立刻死掉,也麻烦。不如你放我南归,只需要一个月,我能带回一万两银子报答你。朱国弼一想,这倒也不失为一条路子,于是放她回南京。这个无能之辈,平生最大“功绩”就是跟马士英、阮大铖勾结,让短命的弘光朝昙花一现,他一旦脱掉家世背景和官职带来的附加值,多么卑怯猥琐。寇白门知道他的软肋,话说得有理有节。她身着干脆利落的短衣,跳上马而去。据陈维崧《妇人集》记载,她到底根基不浅,南归一个月后果然为朱国弼筹集到万两银子。而余澹心的《板桥杂记》则云,她离开朱国弼时,是用了上千银两为自己赎身。不管怎样,当年他以重金为她赎身,现在,也算是她花钱买断自己的自由。他们之间倘若有过恩情,也就此了结。
寇白门在南京构筑园亭,交结宾客,每日与文人骚客来往,有女侠之风。每当酒喝到酣畅淋漓时,她或高歌或痛哭,也经常嗟叹美人之日渐迟暮,伤悲感情飘零而无皈依。后来,她曾经嫁给扬州某位举人,终因不得意而再返南京。
华年渐逝,心还年轻,她仍喜欢跟少年们为伍。有一次生病,召唤喜欢的韩生来陪伴自己。病人往往最难耐孤独寂寞,情绪也最不稳定。韩小伙子要走,她紧紧拉着他的手不放,想留他同寝。无论她多么情意绵绵,殷勤缠绕,乃至悲伤流泪,韩生都表示还有别的要事,坚决地抽身去了。到夜间,寇白门突然听到,韩生竟然在她的婢女房中欢声笑语,欺骗、背叛就在眼皮底下,她如何能咽下这口气?!失意的怒火兼妒火令她失控、失态,寇白门挣扎着起身,唤来婢女,让她自己鞭打数十下,还气急败坏,大骂韩生冷酷负心、禽兽不如,怒不可遏到想咬下他的肉。病重之人,哪里禁得住这么大悲大恸的情绪挥洒和大起大伏的动作折腾?病情加重,医药无效,很快就去世了。江左三大家之一的钱谦益有诗哀叹:
丛残红粉念君恩,女侠谁知寇白门?
黄土盖棺心未死,香丸一缕是芳魂。
寇白门晚期的尴尬,可能源于她要孜孜不倦跟人性搏斗,却不向自己的任性妥协。美人迟暮是她的硬伤,有青春做底,年少时节是万般皆美好,如果还是丽人,无疑就锦上添花了:青涩无知是娇嫩,强横任性是娇蛮,放纵恣肆是风流,总之,咋样都好。待到年岁增长,容颜凋残,人身上本色的本能的天然的成分减弱,理性的知性的教养的因素叠加,成年人最好能呈现的,是阅过沧桑的成熟淡定,拍遍栏杆的通透旷达,以及,对常识的基本把握。然后,做与身份、处境相适宜的事情。如果人老心不老,一定要“秋行春令”,往往自陷于不堪。
比如那个韩生,如果寇白门清醒他对她感情淡薄,就该明白,年龄悬殊是横亘在他们之间的重大问题。而妙龄婢女就算再稀松平常,在情场上的斤两,也比曾经艳冠群芳、如今风韵消减的她重得多——同样是胭脂沾染了泪水,梨花带雨,跟雨打残荷,分明是两种意境。这种时候,体面地抽身,把身子骨调养好才是正途,撒泼撒野没有任何用处,除了徒增烦恼,剩下的只有狼狈。就好比一束干花,静静开在桌上、墙边,也还端庄秀美,若拿它一味招摇挥舞,很可能,干涩的花瓣会抖落散架,飘落得一派狼藉。
话说回来,没有任性任情,侠女风范又从何而来呢?寇白门从来都是用自己的放纵不拘作点火器,恣意燃烧。哪怕尘归尘,土归土呢,总还有“香丸一缕是芳魂”。
(摘自《晚明风月》,王鹤著)
> 我来回应