姜文心中的梦和眼角的泪
等了四年,终于又等来了姜文。
先刷两遍为敬,姜文就从来没让我失望。
但这一次的评分依旧是让我失望的,但我还不算担心,我相信姜文也不是那种会担心的人。电影的命运是不同的,时间会给出答案。最初《太阳照常升起》不足7分,《一步之遥》现在也不足7分。最初《功夫》刚过7分,《小城之春》无人问津。而《我不是药神》起步就9.2,各有各的命,时间会给答案。
说回电影,《邪不压正》只看表层,是“杀死比尔”一样的复仇故事,干净利落脆,狠绝凌厉,劈头盖脸。只是姜文在片中比昆汀多了些深情,这份深情就是爱情。看完电影会不自觉被配乐洗脑,脑海中全是《偶遇》,周韵和彭于晏的房顶,初遇与分别,悠扬婉转,眼含泪水,特别柔情,像梦。
这是姜文的梦。这么多年未曾变过,还是我最初喜欢的感动的姜文的梦。
李天然烧了日本人的鸦片仓库之后,脸被熏得黢黑,站在房顶,黄昏中也能看到咧嘴微笑的白牙,像极了为讨女孩子欢心逞能爬烟囱的马小军。这么些年,姜文还是有孩子气般的逞强,那种纯真的爱意特别动人。
周韵和许晴就不用夸了,完美诠释了“红玫瑰与白玫瑰”,“灵与肉”。这里要为彭于晏说两句,我觉得他明显进步了,而且很适合这个角色。远的不说,就说比较近的许鞍华导演的《明月几时有》,角色类型差不多,本片中他的戏都是上了个台阶的。最好的戏就是和周韵在房顶上分别的戏,那种情绪是不用说都能感受到的,怅然若失,打动了我。
和姜文之前的电影一样,《邪不压正》也是多义的,也是很难概括的。知道影片多义,它们全部传达到了你的心里,被击中了却无法由胸臆转为文字,多少有点焦急。想到了焦雄屏多年前评论《太阳照常升起》的一句话,觉得用在《邪不压正》也是适合的,她说姜文是“探讨中国大地和民族魂的底蕴”,真是让人拍手称快的一句话,这就是姜文。
姜文最初探讨“中国大地和民族魂的底蕴”是在《鬼子来了》,可惜被禁不让上映。但《让子弹飞》和《一步之遥》可以,人们似乎还津津乐道这种关于政治和历史的隐喻。那好那就用《让子弹飞》的隐喻来讲《鬼子来了》的故事。
中国人就是太善良,以至于有时候逆来顺受,总想相安无事,可要是求不得相安无事,爆发起来的决绝可是连自己都怕。“挂甲屯”的乡亲们是这样,“北平城”的市民们也是这样。
中国人是健忘的,健忘到出现没挂毛主席相片的天安门城楼都快不认识了。那些年波诡云谲民族过往在姜文的“絮叨”下才又一次被看见。
李天然和朱潜龙很明显隐喻着国共两党,只不过这势同水火的两个人,并不是一个是国一个是共,他们是我中有你,你中有我,时常互换身份。
他们有着同一个师父,同根同源,直到现在不也一起供着孙中山么。一个手刃了师父,却把师父塑造成革命先烈,自己是真正继承了革命遗志,而另一个被塑造成欺师灭祖之徒,变成狗跪在雕像前。看到李天然和朱潜龙决斗时,两人相互指认对方��了师父,特别荒诞。历史没有真相,谎话说多了连自己也会相信或者怀疑。
两人最后决斗阶段隐喻就更多了。日本人被打得奄奄一息之后,两个师兄弟开始了“内战”。朱潜龙提议丢掉枪,两人赤手空拳,可丢掉了一支两人又拿出了一支,都留了一手。如此,三次,师兄真的没枪了,师弟还有一手,看着师兄脸上尴尬的表情,手中的“假枪”,还要和师弟谈判,特别像三大战役失败后,想国共和谈划江而治的蒋介石。而师兄弟光顾着“内战”让原本奄奄一息坐山观虎斗的小日本根本跑回了屋里,就太像光顾着内战,然后不理日本谁也没要战争赔偿的往事了。师兄弟斗了那么久,谁也没搞死谁,倒是小日本根本的一刀,彻底要了师兄的命。师弟来到了“根本家”穿上了根本的衣服,说了两句“摩西摩西”,决战结束后还穿着这身衣服见了巧红,巧红说你把这身日本衣服脱掉,换上我给你新作的大褂长衫。这不就是流落在外五十年又回来的“湾湾”吗?无意披上了日本的“外衣”。得说一句,还是穿着巧红做的长衫好看,白衣似雪,翩翩少年。
影片中以根本为代表的日本人,各个表面有礼、温良,似乎受过中华文化的熏陶,其实背地里充满野心又残忍。根本连妇孺都杀,为了目的不择手段。日本人自己“文明”了,知道不在自己的国家种鸦片,跑到中国来种鸦片,卖鸦片。李天然和华莱士·亨德乐去祭拜长城脚下的师父雕像的路上遇到的那些日本兵,尤其那名日本军官的态度,真是把日本这个民族的性格全展现出来了。他们强横得不可一世,觉得自己特别强大,名为演习,实为耀武。早已准备好了侵略,对李天然不屑一顾,对美国人手中的护照有所忌惮,却也是跃跃欲试想掰掰手腕。最终还是尝试了,所以有了珍珠港,也有了广岛。日本人为什么这么猖狂霸道,“因为他们还没被打疼过。”
美国人亨德乐这个角色,是李天然一直认为的“养父”,和真正的“养父”蓝青峰之间相互利用,又相互“帮助”。战争来临,亨德乐立马想回到美国,没什么不能放弃的,绥靖保自己嘛。至于他的死,似乎是种必然,日本人不自量力,想和美国掰掰手腕,不想让他全身而退,想借蓝青峰之手除掉他。而蓝青峰这时还抱有希望,顾及的是二十多年来的“友情”,可亨德乐的一番话比较伤人,“你们中国人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”,他就没拿老蓝和中国人当朋友。蓝青峰知道杀了他,账会算在日本人头上,自己又能换取日本人的情报名单,他只是觉得对不起李天然。他觉得他能掌控局势,当然被日本人耍就是后话了。
《邪不压正》里面的中国人,依旧是有着各种各样的缺点的,要不然国家也不会变成这样。医生庸碌不知耻,对着割错的肾宣誓,对不起梁启超。小市民们为了生计对日本人点头哈腰。警察局的狗腿子日本人指哪打哪。但只要是“日子”没法过了,全都会爆发出本能的力量。就连“丑角”如公公影评人都宁肯两肋插刀宁死不说巧红行踪。其实啊,大是大非他有数,从没跟前东家去满洲就能看出来。
唐凤仪更不用说了,爱人离她而去,国家眼看着被异族占领,哀莫大于心死,终身一跃决绝刚烈,死也要砸死一个耀武扬威的日本兵。这就是姜文的态度,唐凤仪特像《鬼子来了》里面的疯七爷,看似“疯疯癫癫”,其实比谁看得都清,在蓝青峰和李天然还想周旋谋略的时候,她就已经顿悟了,跟日本人没得讲,“说干就干”,干就完了。
蓝青峰这个角色和张牧之、马走日异曲同工,一脉相承。老姜借他之口表达了很多自己对那段历史、那些历史人物的看法,对老蒋“地图开疆,日记治国”的不屑,“正经人谁写日记啊,日记里记得能叫真话么?”,是啊,要都是真话,西安事变那些天怎么不记呢。
特别喜欢“穷途末路”那场戏,荒诞吗?戏谑吗?想想阮籍就都理解了,黑暗时代即将来临,我觉得那是种骨子里的幽默与孤独,饱含深情。这么多年,姜文嘴角一直有笑,眼角一直有泪,是让我最欣慰的。
中国人什么没见过啊,见过严寒,见过酷暑,见过最好和最坏的时代,一代又一代生生不息,纵有委屈与欺骗,可选体面与尊严,纵然局势是波诡云谲,始终相信邪不压正,明天太阳照常升起,依旧是未知的人生。
“您还等什么呢?”
“c'est la vie”这就是生活!这也是姜文给出《一步之遥》遗憾的答案,什么都差一点,不要怕,这就是生活。
邪不压正。