《美术馆里聊怪咖》：关于艺术家，你不知道的“变态”一面

文/吴情

谈到美术这个话题，每个人的感受不尽相同。有人或许首先想到的是文艺复兴时期的宗教画，比如拉斐尔的“圣母子”；有人或许对印象画派痴迷，对其中究竟是光线艺术，还是艺术家的匠心感到困惑；有人或许对当代艺术嗤之以鼻，认为太过先锋，实验精神有余，美感不足。类似或相反的评论，不绝于耳。美术，何以引起人们这般热烈的讨论兴趣？艺术家，到底是怎样一群人？

日本美术评论家山田五郎与广告文案撰稿人古山淳子就美术的话题进行了对谈。擅长以轻松幽默的口吻讲述美术典故的山田五郎，亲自参与古山淳子与小和田爱、上地浩之等人策划的“变态美术馆”活动，细致分析了西方美术中诸多“变态”故事，最终集结成《美术馆里聊怪咖》一书。不过，需要注意的是，“变态”一词，不过是幽默的说法，多半指艺术家拥有个人的独特审美趣味——在普通人看来可能显得暗黑、变态，本身并无对艺术家生活的指摘，或占据道德高地进行评判。

习惯阅读传统美术史的人，接触《美术馆里聊怪咖》，或许会生出冒犯之感，因为它对诸多艺术家私人生活的打捞，对其绘画题材、手法的内涵的解读，与教科书中一板一眼的说法，形成强烈的冲突。不过，也正因为此，它体现出自己的价值——敢于说真话，不为陈见束缚，何况风格本身亦庄亦谐，游离在想象与事实之间，别是一格。即便对于那些希望从中收获些“干货”的美术迷，本书也能部分满足；晕涂法、透视法等西方绘画技巧都得到详细阐释，从古典主义到新古典主义，直至印象派，这些美术史上耳熟能详的流派，都是论述的重点。

在传统、一板一眼的美术史教科书中，我们会获取许多实用的知识：达·芬奇将晕涂法发挥到极致，最终创作出《蒙娜丽莎》这般的杰作；拉斐尔对明暗法掌握得极其娴熟，他对西方美术的影响，远超达芬奇、米开朗基罗，也是后代艺术家不断效仿、同时竭力反抗的对象；新古典主义，在奢靡浮华的巴洛克画风之后，重提回到文艺复兴，而以大卫为代表的画家，实现了对传统的回归；印象画派，在照相术诞生后，他们的创作，挑战了以“逼真”为最高美术原则的标准，强调瞬间的印象，善于运用光线营造出独特的艺术效果……

不过，在《美术馆里聊怪咖》，你还能读到美术史上名作背后的故事，读到画家之间的交往、恩怨，读到画家个人内心的隐秘角落（尽管猜测的因素较多，但也是基于有说服力的证据）：与总是难以完成画作的达芬奇相比，拉斐尔接到宗教题材画的订单多到手软，甚至到了批量生产的地步；伦勃朗的暗色调绘画，总是给自己带来官司，让人欲哭无泪；大卫多画裸女，且笔下的裸女，脊背光滑完美到极致的地步，而且不成比例，被拉长了；库尔贝画的舞女，或面目模糊，或不以正面示人，看似无意间的露肩、露脚，都暗含别样浓烈的情欲意味……

部分读者或许会担心，山田五郎和古山淳子这般解读美术名家，是否会有“渎神”或庸俗化艺术家之嫌。除了“变态”这一称谓，全书中的嬉笑怒骂，似乎并不太大的不妥。要知道，艺术家，虽然写进了美术史，终归还是人；他们有自己的小确幸，也有自己的小心思，当然，有些可能不那么道德。���庄亦谐，不过是还原这些艺术家的真实面貌罢了。他们每一个人，在艺术上都有自己的报负，可他们也有自己的生活。美术史抽空了他们的呼吸、心跳和微笑，而《美术馆里聊怪咖》以及诸如此类的书，却摘去了他们身上的光环，走进了他们的生命。

       如要转载，【豆邮】联系。