如果你不是传奇，也许会更好

关于一九〇〇，可谈的实在太多。 他是传说里才会出现的人物。他是传说本身。他名字奇特，身世神秘。性情古怪，难以捉摸。他是世上罕有的钢琴神童，无师自通，令人迷醉的绝妙乐曲信手拈来，连颇负名望的钢琴师都相形见绌。他生于船上，死于船上，终其一生不曾踏上陆地一步。对于每个人都再熟悉不过的世界来说，他无名无姓，无家无国，如同幽灵一般存在着。就连最熟悉他的人，也无法知晓他身上藏有多少秘密。 他被遗弃过两次。一次是出生，一次是养父离世。两次遗弃都是在船上。一次是故意的，一次是意外。他都是被动的承受者。被抛进世界，被接住，马上又被抛出。命运降临，无人能够躲避。可对一个孩子来说，这样的命运意味着什么？ 老丹尼将这个被遗弃的孩子视为上天的恩赐，可算作世界留给他的一点善意。但没过多久，这点善意就被收了回去。老丹尼死了，船长想要他下船。八岁的他是否清楚下船意味着什么？也许下船更好。找个关爱他的人家，落户扎根，像其他人一样正常生活。以他的可怜身世，不是没可能。这大概不能算是坏的选择。但他凭空消失了几天，仿佛人间蒸发。船长找不到他，只好作罢。可船一离岸，他就露面了。 也许，自那时起，“遭遗弃”已成为他最大的隐痛。哪怕“遗弃”只是一种临时的手段，是为了日后过上更好的生活，他也不愿再体验那种滋味。谁知道那几天他究竟去了哪里？善于隐蔽是他的一种天赋。他在出生后的十多天里，不哭不闹，仿佛不存在一般。察觉到自己可能被再次驱逐时，他便动用了这种天赋。可为何他会去弹琴，选择以这种方式被人发现？为何不早不晚，偏偏这时他拥有了弹奏钢琴的能力？有没有可能是遭遗弃的恐惧激活了他体内的另一种天赋，使之成为情急之中的另一棵更为持久可靠的救命稻草？ 这只是一种推测，但我忍不住沿着这种推测继续设想了一番。 很多时候，我们相信头脑与理性主宰着我们的生活，或至少相信它们拥有主宰生活的能力。然而，我们奉之为理性的思考，其实源于更深层次的需要和欲望。我们首先拥有的是需要和欲望，理性只是帮助我们满足需要、实现欲望并使之合理化的一种工具。人拥有哪种需要和欲望，很大程度上是天生的，早年的经历亦有重要影响。它们塑造了人格的基础，人们却时常忽视其作用。 与所谓的爵士乐鼻祖的决斗，一九〇〇可谓从容洒脱。他根本就没有任何争强好胜的意识。他最后被激怒，全力以赴，纯粹是因为对手的挑衅，而不是为了争名夺利。他拥有击垮对手的能力，是否要战胜对手，全在他的选择。这是种游刃有余的能量。换句话说，他说了算。而他之所以如此从容洒脱，是因为不在乎。 可遇到他在乎甚至害怕的事情，这种洒脱就变成了多少有些强迫性的执着。终生不下船，固然是他的选择，可这种选择与面对琴艺挑战时的选择恐怕截然不同。一种是主动的选择，一种是被动的选择。他为自己不下船所作的解释是合理的，甚至是深刻的，犹如箴言般警世的沉思： “不是眼前的景象让我停滞不前。 而是那些无法望见的。 …… 一架钢琴。琴键是始，琴键是终。八十八个键，明明白白。 键盘并非无限，而你，是无限的，琴键之上，音乐无限！这一点，令我欣喜，生命也得以延续。 但当我登上舷梯，面前就展开了一副有百万键、千万键的键盘。 …… 在那键盘上没有你能弹奏的音乐，你坐错了位置，那是上帝弹奏的钢琴。 上帝啊，你望见前方的路了吗? 都是路，千百万条，而尘世中的你们如何选择一条。 …… 我出生在这船上，在这里，世界流动，每次两千人。这里也有欲望，但却无法超越从船头到船尾的空间。你弹奏着自己的幸福，在那并非无尽的键盘上。 我学会了。大地，对我来说，那是一只太大的船。是一段太漫长的旅途。是一个太漂亮的女人。是一种太强烈的香味。这种音乐我不会弹。原谅我吧。我不会下船的。请让我回去。” 然而，这种清醒，这种决绝，怕是只有深深体会过生命之无常的人才会有的。如果不是童年时遭到遗弃，他或许根本就不会思考下不下船的问题，下船对他来说甚至比琴师的挑战还要轻松。正是早年的不幸遭遇，使得一九〇〇始终对未曾体验的现实抱有畏惧，醉心于梦想中的世界：他所营造的音乐的世界，以及旅客见闻的碎片拼凑而成的想象中的世界。他感到满足，也感到畏惧。或许他从满足中汲取了足够的能量，把早年遭遗弃的阴影转变为对世界局限性的观察与认知，然后在这种认知的影响下，一步一步地将画地为牢升华为哲学式的探讨，并最终得出令自己满意的解答。 或许有人不认可这样的解读。老实说，我自己也不希望是这样。但他的确一生都在自己被遗弃的地方生活，而且这并非某种胁迫的结果，是他自愿的。这个事实，在有些人看来，也许正是一九〇〇最与众不同的传奇之处，但在我而言，更多的是心疼。 他放弃了唯一一次下船尝试之后，曾经对朋友说：别以为我不幸福，我不会再那样了。朋友却认为，他不是那种需要询问是否幸福的人。他是一九〇〇，就够了。你不会去想，他和幸福或痛苦有什么关系。他似乎超越了所有的一切，不可触及。有他和他的音乐在，其他就不重要了。 我不这么想。他以为朋友会为他的不幸而担心，朋友却只在乎他是否传奇。我更关心的是他的痛苦，他的恐惧。我更愿意问问他对往事的感受和看法，哪怕他觉得我傻也没关系。因为他不只是一个能够满足别人对传奇的期待的符号，更是一个实实在在的人。 最后，附上我为《海上钢琴师》电影片尾曲翻译的歌词。说是翻译，其实半是翻译半是创作。最初译的版本，基本是贴合原意去译的；后来发生了一些事情，我才把它修改成现在的样子。算是一种纪念吧。 弃儿的呼唤 我在这里 不会离去 绝不让，你再次被抛弃 你努力显得不在意 可我知道你心里在哭泣 你说不出 你的恐惧 你太害怕再次被抛弃 所以你蜷起身，转头，逃避 回到你最熟悉，又最无望的荒地 过去的岁月，来不及 才听见，你的哭泣 你的伤心 你难熬的孤寂 你不愿提起的，委屈 暮色降临 喧嚣远去 欢声掩盖了真实的疏离 只有悄悄讲述的回忆 让我知道你心里在哭泣 回顾往昔 倍感压抑 孤独的你痛苦在加剧 你不相信自己还有能力，站起 你终于获得一丝暖意，现在却永远地失去 过去的岁月，来不及 才听见，你的哭泣 你的伤心 你难熬的孤寂 你不愿提起的，委屈