探索认知:2012读书生活
西闪/文
每年写一篇年终读书总结,是我十年来自觉培养的习惯,今年也不例外。不过直到最近我才真正体会到,人的阅读能力终究是有限的。能力有限,根本原因在于,阅读所花费的单位时间差不多是恒定的。在理解的基础上读一本书,就像弹奏一曲《悲怆》的第一乐章,50年前的吉列尔斯要7分半钟,50年后的布赫宾德也需要7分半。
因此,检视过去数年的读书总结,我发现自己一年所读几乎是一个常量。除却那些不求甚解随意翻翻的,仔细阅读的大约40本左右。平均下来,每个月认真读的书也就是三本而已。照这样的阅读效率,估计下半辈子至多还能读1200本书。永无餍足的好奇心如何与极其有限的阅读能力相协调,真是一道费解的人生难题。
这使得我的阅读在整体上呈现出越来越谨慎的趋势。首先,我不得不对自己的阅读热情持谨慎的态度。我想尽可能地让自己的阅读与我始终关切的问题相契合,而不愿做一个知识领域的游客,满足于某座山门前的徘徊,或是众多川流之间的流连。我也越来越不相信那些机构的推荐和评选,无论它们是学校、报刊、研究院还是网站。因为一个细心的读者不难看出,在各种榜单的背后,博弈无处不在。相形之下,我比较信任个人的品鉴,前提是他(她)的智识、旨趣以及德性值得信赖——当然,这本身就是一个逻辑上可疑的陈述。所以我很看重个人、作品之间的确证与联系。比如某位我了解的学者对另一位学者颇有份量的批评,往往就会激起我探知后者的兴致。同理,一本高水准的著作所引用的作者、作品和材料,也可能成为我阅读的重要线索。
借助于作者与作者之间、作品与作品之间相互激荡所产生的涟漪效应,我希望能比较有效地保证自己的谨慎不至于滑向狭隘和保守。2012年,我的阅读接续了去年的核心问题,并且有了更深的掘进。去年年末至今年五月,围绕着“认知”这一关键词,我开始了一系列随笔的写作,算是做了一个比较完整的阅读总结。在这个过程中我读到不少好书,《认知神经科学》就是其中翘楚。这本书由“认知神经科学之父”迈克尔•加扎尼加 (Michael Gazzaniga)领衔编撰,是从生理、心理的角度了解认知科学的基础著作。最近一二十年,认知神经科学的知识更新相当迅速,其它认知科学的进展正处在追赶的状态中。比如这本书的第三版,内容就与1998年的第一版存在很大的差异。
现在看起来,与加扎尼加相比,神经生理学家约翰•埃克尔斯(John C.Eccles)在《脑的进化》一书中的见解显得有些陈旧,毕竟他在上世纪90年代就已去世。不过,这位诺贝尔生理医学奖的得主与哲学家卡尔•波普尔良好的合作关系值得所有追求真理的人效仿——至少它提醒人们,在自然科学与“人的科学”之间没有天然的界限,不应人为地挖掘鸿沟画地自囿。以神经生理学与认知心理学为例,倒回去40年,它们基本上还是甚少交叉的两门学科,而今天新兴的认知神经科学把二者的力量结合起来,极大地促进了人类对自身的认识。内容较新,也较通俗的是《进化的大脑》。这本书的特别之处在于,它强调了大脑非常重要的特性——可塑性。因为作者戴维•J•林登(David J.Linden)就是对神经元可塑性有专门研究的神经科学家。
心理学家丹尼尔•卡尼曼(Daniel Kahnema)是认知科学领域中另一位纵横捭阖之士。他将心理学的成果运用于人的决策分析,从而深刻地改变了经济学的面貌,并与其他学者一起开��了“行为经济学”这一交叉学科。《思考,快与慢》一书可谓卡尼曼毕生学术的普及版,借此我得以重温了他在不确定状况下人的决策方面的诸多成就。
不过,卡尼曼的主要成就不在认知的普遍规律,而在特殊机制。尤其是那些导致人类行为偏离“理性”的各种直觉。与之类似,心理学家查布里斯(Christopher Chabris)等人合著的《看不见的大猩猩》写的也是这方面的内容。然而,一位杰出的心理学家吉仁泽(Gerd Gigerenzer)却对卡尼曼等人的观点有过严肃的批评。他在《简捷启发式》、《适应性思维》等书中提出,过度强调直觉所造成的错误和偏差,无益于我们正确理解“理性”——既然那些直觉没有导致人类在演化之路上万劫不复,那么说明认知模式在整体上仍然是合理而可靠的。再说了,我们有能力也有必要修正人类的认知模式吗?他的答案是否定的。
心理学家保罗•艾克曼(Paul Ekman)对情感的研究也为我理解人类认知提供了新视角。他在《情绪的解析》里提出,情感是大脑中先天存在的“自动评估体系群”。换句话说,情感也是人类认知模式中不可或缺的组成部分。对此,神经科学家安东尼奥•达马西奥(Antonio R Damasio)的著作《寻找斯宾诺莎》也有颇有启发性的论述。至于它在人类社会活动中的重要作用,社会学家乔纳森•特纳(Jonathan H.Turner )在《情感社会学》里有所论述。
通过近两年的阅读我明白,人脑并非一个神创的、单一的以及固化的思维器官。但是,要深刻地领会和运用这一观念并不那么容易。例如,大脑会因应外部环境的变化而出现生理的、器质的改变,这种可塑性的观念目前看来还显得太新颖了。尽管我们都知道,极度惊吓可能造成精神分裂,这就是大脑可塑性的一个极端例证。然而很少有人理解,大脑可塑性具有普遍的社会意义。诺伯特•埃利亚斯(Norbert Elias)则是最早意识到这一意义的社会学家。他的巨著《文明的进程》自不必说,文集《论文明、权力与知识》也相当耐读,其它几本作品都堪称瑰宝。比如他的遗著《莫扎特的成败》就不是一部单纯的人物传记,而是一段关涉个人身体与社会环境相互冲突、相互塑造的精彩案例。遗憾的是,社会学家丹尼斯•史密斯(Dennis Smith)的著作《埃利亚斯与现代社会理论》对理解埃利亚斯的精髓帮助不大。
与可塑性紧密相关的,大脑还具有两大特性,一是适应性,二是竞争性。很大程度上,人类的意识(consciousness)——认知科学家更喜欢替之以“觉知”(awareness),既是因应环境长期演化的产物,也是大脑内部各种认知活动互相竞争的结果。为了理解大脑的这几大特性,生物学家冯•贝塔朗菲(Ludwig Von Bertalanffy)的《一般系统论》、心理学家约翰•霍兰(John H.Holland)的《隐秩序》、杰罗姆•布鲁纳(Jerome S. Bruner)的《故事的形成》都值得一读。
一旦理解了大脑的这些特性,再去读《恐惧的政治》、《恐惧的哲学》、《中世纪的思维》等社会学科的书籍就容易了许多,体察人类观念与行动的内在关系时我也自觉透彻了不少。当我读过弗朗西斯•福山(Francis Fukuyama)的近著《政治秩序的起源》,体会就更深一层。福山把他对政治秩序的理解建基于“人的科学”之上,这一构想我十分赞同。也许,有人会将此斥为浅薄,或者庸俗。但是,浅显与正确并不矛盾。反之,戕害人类的,往往是深刻的谬误。比如社会人类学家艾伦•麦克法兰(Alan Macfarlane)写给17岁外孙女的书信集《给莉莉的信》就做到了既浅显又正确。
正如福山的构思,人类意识是我的考察对象,但不是我的思考核心。我了解大脑、认知、意识等事物,是为了理解习惯、规则、制度和秩序。更进一步讲,是为了理解人类的行为与目的,现状与未来。当年,经济学家哈耶克(F.A.Hayek)试图在生理学和心理学的基础上建构他的自发社会秩序学说,故而1952年有《感觉的秩序》一书。可惜那时候认知科学诸领域均未成型,不然哈耶克可能对他的理论会有不少修正。起码,像约翰•塞尔(John R.Searle)这样深谙认知科学精要的哲学家可以助他一臂之力。尤其是《社会实在的建构》很有说服力。
总的来说,2012年我的阅读略显单调沉闷。我看了看,文学类只读了很少几本。它们分别是土耳其作家奥尔罕•帕慕克的《雪》、罗马尼亚作家加布里埃尔•基富的《权力之图的绘制者》以及《以赛亚•伯林书信集》。再有就是一两本传记,三五本通俗读本。例如《霍布斯传》、《布达佩斯故事》、《第二天性》、《第三种黑猩猩》、《法律创世纪》等等。这让我想起了埃利亚斯的比喻。他说,个人与社会就像共舞的舞伴,离开哪一个,舞都没法跳下去。我希望自己在2013年的阅读更广阔更有趣,更要多一些贴近现实生活的内容。包括小说、诗歌、音乐和绘画。毕竟,谁也不想成为舞池中形单影只的那一位。
【重点阅读书目】
中世纪的思维
政权与斗争剧目
进化的大脑
恐惧的哲学
恐惧的政治
你以为你以为的就是你以为的吗?
政治秩序的起源
给莉莉的信
江城
雪
以赛亚•伯林书信集
法官能为民主做什么
乔姆斯基福柯论辩录
理性乐观派
铁面急先锋
思考,快与慢
第三种黑猩猩
布达佩斯的故事
反动的修辞
寻找斯宾诺莎
霍布斯传
论文明、权力与知识
认知神经科学
故事的形成
法律创世纪
权力之图的绘制者
埃利亚斯与现代社会理论
维特根斯坦谈话录
隐秩序
超越功利主义
黑猩猩的政治
第二天性
一般系统论
简捷启发式
社会实在的建构
第二自然
詹姆斯文选
脑的进化
情绪的解析
莫扎特的成败
有关键情节透露